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Qu’est-ce qu’un mur ?
Mur de pierre, enclos et tressage de couleur chez Gottfried Semper
En cherchant à cerner la manière dont Semper 
conçoit le mur, sa genèse et ses fonctions, 
cet article s’interroge sur le statut, chez lui, 
d’un récit des origines de l’architecture qui 
s’inscrit dans la continuité de Vitruve et, 
à l’époque moderne, de l’abbé Laugier, mais 
qui se construit à partir d’une herméneutique 
inédite : l’auteur des Quatre Éléments 
articule une pratique résolue de l’enquête 
archéologique de terrain et une conscience 
aiguë du caractère fi ctionnel de toutes 
les scènes primitives de l’architecture. 
Sa déconstruction du mur de pierre au profi t 
de l’enclos végétal tressé et son insistance 
sur la mobilité des nattes composant ce 
dernier peut-elle être rattachée à une lignée 
philosophique soucieuse de dévoiler l’arbitraire 
des limites instaurées (notamment celles de 
la propriété) ? La réponse apportée à cette 
question est ici négative.
mots clés
Semper, mur, Rousseau, 
Empédocle, panthéisme
par Isabelle Kalinowski
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 Déconstruction du mur de pierre
 Chez Semper, le matériau fondamental de l’architecture n’est pas la 
pierre. Dès les années 1850, ses textes se présentent comme de longues 
variations sur les causes et les conséquences de cette surprenante propo-
sition et décrivent, à partir d’exemples historiques soigneusement choisis, 
un « art de bâtir » sinon allégé des pesanteurs minérales, du moins systéma-
tiquement attentif à l’existence d’autres matériaux. La « construction », pose 
Semper en 1851 dans Les Quatre Éléments de l’architecture, c’est-à-dire en 
premier lieu la construction en pierre, n’est pas « l’essence de l’architecture » 
(Semper 1851 : 53 ; trad. fr. in Semper 2007 : 124-125). Dans l’importante 
section du deuxième tome du Style consacrée à la taille des pierres ou 
stéréotomie (Semper 1863 : 351-477), il renchérit en affi rmant qu’il s’agit 
là d’une technique « secondaire » ou « de seconde main », qui ne possède 
pas de « domaine propre » et dont les applications ne sont que d’« emprunt » 
(ibid. : 352). La taille des pierres se développe, telle est sa thèse, selon des 
modèles élaborés pour un autre matériau : cette technique est en quelque 
sorte dissociée de son objet. « Les matériaux auxquels elle a recours, déclare 
Semper, ne sont pas ceux qui ont les premiers incarné » (ibid.) la fonction 
qu’ils sont appelés à remplir.
 Semper n’était pas le premier à récuser l’idée d’une primauté de la 
pierre dans l’architecture et pouvait se réclamer de la théorie antique de 
la « pétrifi cation » : selon Vitruve, les temples de marbre de la Grèce avaient 
été construits à l’imitation d’édifi ces plus anciens en bois, dont certaines 
caractéristiques architecturales, à commencer par le fameux entablement 
dorique (Vitruve 2015 liv. IV, 2, 1-2), semblaient rappeler le souvenir. Dans le 
deuxième tome du Style, Semper se référait à cette doctrine « vitruvienne » 
en soulignant son caractère « réaliste » (Semper 1863 : 276) : elle revenait 
selon lui à postuler une véritable ligne d’évolution dans laquelle « le temple 
de marbre n’était de facto rien de plus que la pétrifi cation d’une hutte pri-
mitive » ; dans une telle optique, « le tout et les parties » du premier étaient 
censés « dériver matériellement » et « directement » des « composantes simples 
d’une hutte de bois » (ibid : 275). Ce n’est pas cette hypothèse – attribuée avec 
plus ou moins d’exactitude à Vitruve 1 – faisant de l’architecture de pierre 
le prolongement immédiat d’une architecture de bois que l’auteur du Style 
entendait remettre à l’honneur. Le bois occupait une place importante parmi 
les matériaux de l’architecture, analysée dans la partie du deuxième tome 
consacrée à la « tectonique » (ibid : 209-350), mais Semper ne lui reconnais-
sait ni une antériorité chronologique ni un primat quelconque ; il récusait de 
surcroît l’idée que le passage du bois à la pierre s’était effectué directement, 
et plaidait pour la prise en compte d’un chaînon intermédiaire, le matériau 
métallique 2 (Semper 1860 : 431) ; plus fondamentalement, enfi n, il s’inscri-
vait en faux contre l’idée d’une continuité « réaliste » et défendait le principe 
d’une dérivation « symbolique » plutôt que directement « matérielle » (Semper 
1863 : 275-276). Le passage d’un matériau à un autre ne se résumait en 
aucun cas à un procédé imitatif ni à une simple transposition de la structure 
et des formes.
 En empruntant lui-même de manière « on ne peut plus réaliste » « un 
exemple de construction de bois » à « l’ethnologie », son célèbre dessin de la 
« hutte de bambou caraïbe » présentée à l’Exposition universelle de Londres 
1. Pour une mise au point 
sur cette question, voir 
Rougier-Blanc 2011 ; et 
Gros 2006.
2. Sur le métal comme 
matériau intermédiaire, 
voir infra l’article de Michael 
Gnehm, « Gottfried Semper 
et le métabolisme du 




Reza, Bouddha méditant, 
fresque murale, grottes de 
Kizil (grotte n° 8). Xinjiang, 
Chine, 1995 © Reza / 
Webistan Photo Agency, 
Paris.
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en 1851, sa « hutte vitruvienne primitive » (ibid.) personnelle, Semper espérait 
dans le deuxième tome du Style « ne pas être mal compris ». Le prototype 
des « quatre éléments de l’architecture » était un modèle « artistique » (ibid.) 
plutôt que le point de départ factuel d’une série d’évolutions.
 Si la construction en pierre était bien la « technique monumentale 
à proprement parler » (ibid : 352), Semper s’accordait avec Vitruve pour la 
considérer comme l’héritière de « processus » plus anciens ; il partageait avec 
lui la conviction que certaines techniques utilisées dans les constructions 
d’habitation étaient à l’origine de l’art monumental, et que celles-ci, notam-
ment les édifi ces sacrés et les demeures symboliques des dieux, n’avaient 
été élaborées que postérieurement aux unités domestiques des hommes. 
La séquence hutte-maison-temple (casa-domus-aedes sacra) développée 
dans le De Architectura de Vitruve n’était pas fondamentalement remise en 
cause par Semper. Les processus de construction monumentale se ratta-
chaient selon ce dernier « à la construction des maisons et au mobilier 
domestique » en usage « dans les temps prémonumentaux » (Semper 1985 
[1854] : 63 ; trad. fr. in Semper 2007 : 203 3). Dans la conférence de Londres 
de 1854 « Sur les symboles architecturaux », il affi rmait que ces techniques 
avaient « emprunté aux arts industriels comme la poterie, l’art textile, le 
travail du métal, la fabrication des meubles, etc. » (ibid. : 62). On notera au 
passage l’acception particulière que Semper conférait ici au terme d’« arts 
industriels » (industrial arts dans le texte anglais), entendus au sens des 
« arts appliqués » ou des « prétendus arts mineurs » (l’expression fi gurait 
dans Le Style [Semper 1860 : VII] 4), par opposition avec les « arts majeurs » 
ou les « beaux-arts ». Vitruve, quant à lui, avait décrit les premières tenta-
tives des hommes pour se bâtir des abris « à l’aide de leurs mains si bien 
articulées » en observant qu’ils avaient recours à une certaine variété de 
techniques et de matériaux :
Aussi commencèrent-ils les uns à construire des huttes de feuillage, 
les autres à creuser des cavernes au pied des montagnes ; quelques-
uns, à l’imitation de l’hirondelle qu’ils voyaient se construire des 
nids, façonnèrent avec de l’argile et de petites branches d’arbres 
des retraites qui purent leur servir d’abri. […] Ils plantèrent [ensuite] 
des perches fourchues, qu’ils entrelacèrent de branches, et dont ils 
remplirent les vides avec de la terre grasse, pour en faire des murs. 
D’autres fi rent sécher des mottes d’argile, en construisirent des 
murs, sur lesquels ils posèrent en travers des pièces de bois et, en 
les recouvrant de roseaux et de feuilles, ils se mirent dessous à l’abri 
de la pluie et du soleil. (Vitruve 1847 : liv. II, 1, 2-4 5) 
 Plusieurs différences se font jour à la lecture de ce récit des origines 
de l’architecture, lorsqu’on le compare avec celui que propose Semper 
dès Les Quatre Éléments de l’architecture. En premier lieu, les techniques 
mentionnées par Vitruve ne recouvraient pas ce que Semper rangeait 
sous la catégorie des « arts industriels », et on comprend mieux l’objection 
qu’il formulait à l’encontre du modèle d’une évolution continue qu’il voyait 
à l’œuvre chez Vitruve : chez ce dernier, le principe de la « pétrifi cation » 
n’avait pas seulement pour corrélat un transfert dans la pierre de schémas 
de construction originellement conçus pour d’autres matériaux, mais aussi 
3. Le manuscrit de la 
version originale du texte 
était rédigé en anglais et 
comprenait deux versions ; 
la traduction allemande, 
réalisée par un des fi ls de 
Semper, ne parut qu’à titre 
posthume (Semper 1884) ; 
la traduction française a 
quant à elle été élaborée 
à partir du texte anglais.
4. L’expression « arts 
techniques » s’apparentait 
selon ce même texte à un 
« pléonasme » ; il préférait 
parler d’« arts plus 
techniques ». 
5. Nous citons dans 
le corps du texte une 
traduction du XIXe siècle 
qui aurait pu être lue par 
Semper. Dans la dernière 
édition française de Vitruve 
(2015), la traduction du 
même passage fi gure 
aux pages 83-85. 
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6. Semper reprend cette 
idée dans la conférence 
« On Architectural 
Symbols » (Semper 1985 
[1854] : 62 ; trad. fr. in 
Semper 2007 : 203). Voir 
aussi Semper 1878 : 214 : 
« La variété des couleurs 
naturelles des brins fut 
bientôt l’occasion de les 
utiliser en ordre alterné 
et c’est ainsi que naquit 
le motif (Muster) ». 
7. La lignite, roche 
ligneuse, faisait offi ce 
chez Vitruve de chaînon 
intermédiaire entre bois 
et pierre (voir Rougier-
Blanc 2011 : note 33). 
et surtout une préfi guration dans le bois (et les autres composantes de la 
maison) de modèles relevant d’emblée d’une technique architecturale et 
qui avaient seulement connu des perfectionnements progressifs. La hutte 
de Vitruve représentait de prime abord une œuvre d’architecture, alors que 
la hutte caraïbe de Semper déplaçait dans le domaine de la construction 
domestique des techniques qui, telles la vannerie et le tissage, relevaient 
des « arts industriels » et n’avaient, comme il le souligna de façon répétée, 
« rien à voir avec l’architecture en tant qu’art » (Semper 1985 [1854] : 62 ; trad. fr. 
in Semper 2007 : 203). C’était là une divergence majeure, dont les implica-
tions n’engageaient pas seulement la conception du rapport entre différents 
matériaux mais surtout entre les différents « arts ». En prenant soin d’écarter 
de « l’art » architectural les techniques du bâti primitif, Semper entendait en 
réalité revaloriser les « prétendus arts mineurs » en les présentant comme 
le véritable fondement de l’architecture.
 La seconde différence, tout aussi capitale, était le corrélat de la 
première : chez Semper, le geste inaugural n’avait pas consisté, comme 
chez Vitruve, à réunir des branchages pour édifi er un abri mais à « entre-
lacer des rameaux d’arbres » pour former une haie délimitant un espace. 
La création d’une clôture de tiges tressées, dans laquelle Semper déce-
lait l’origine de la fabrication des textiles, avait précédé le tressage de 
nattes qui avaient pu ensuite être combinées pour former la hutte primitive. 
La défi nition d’un espace, la séparation entre un « intérieur » et un « extérieur » 
étaient pour Semper le préalable à la création d’un habitat quelconque, et 
cette activité de délimitation se réalisait dans une technique qu’il rattachait, 
de façon générique, au domaine de l’élaboration textile. Seule la « poterie » 
pouvait « peut-être » revendiquer une « ancienneté » aussi grande que cette 
pratique du tressage de nattes ou de « tapis » (Semper 1851 : 57 ; trad. fr. 
in Semper 2007 : 126). L’enjeu de la référence à la natte inaugurale, pour 
Semper, ne résidait pas seulement dans l’affi rmation de l’antériorité historique 
d’une technique qui, chez Vitruve par exemple, n’était qu’une technique 
parmi d’autres, à peine esquissée dans la combinaison de « branches » ; 
cette hypothèse généalogique avait surtout pour horizon l’énoncé d’une 
thèse que l’on ne rencontrait là encore aucunement dans le tableau vitruvien 
de l’habitat des premiers temps, selon laquelle la première technique à l’ori-
gine de l’architecture était aussi, surtout et d’emblée, une technique à la fois 
ornementale et polychrome. En effet, les treillis de tiges végétales avaient la 
particularité de constituer « les plus anciens ornements » (avec les incisions 
pratiquées sur les céramiques), non seulement parce qu’ils formaient des 
« tressages », des « nœuds » et des « lignes », mais aussi parce que les rameaux 
ou tiges végétales étaient d’emblée organisés en fonction de leurs tonalités 
naturelles de couleur, selon un système d’alternances dont le décor des tapis, 
selon Semper, était l’héritier (ibid.) 6. L’habitat primitif était d’abord et avant 
tout, pour lui, une forme ornée et colorée : c’est dans cette proposition que 
résidait l’une des grandes innovations de sa légende des origines. En subs-
tituant au « bois » vitruvien, déjà en voie de « pétrifi cation 7 », un matériau 
végétal plus fi n, plus souple et surtout indissociable d’une ornementation 
colorée, Semper creusait le fossé séparant l’architecture primitive de la 
pierre et opérait, si l’on peut dire, une « végétalisation » mais surtout une 
« polychromisation » de l’habitat primitif.
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 Une autre stratégie insistante à laquelle Semper avait recours pour 
ébranler les hiérarchies spontanées dont les représentations communes 
de la construction architecturale, condensées dans le symbole de la pierre, 
se faisaient le véhicule, était le bouleversement des repères spatiaux défi -
nissant le haut et le bas, la verticalité et l’horizontalité. La hutte caraïbe avait 
la particularité d’être composée d’éléments amovibles et déplaçables, utili-
sables pour différentes fonctions : les fameuses nattes pouvaient être mises 
à contribution aussi bien sur le sol que comme cloisons internes ou encore 
comme couverture sur le toit. « Chaque partie de cet ensemble » n’avait pas 
« été conçue pour remplir la fonction qui lui était dévolue » et ne s’acquittait 
de celle-ci que de façon « contingente » (Semper 1985 [1854] : 62). Chacun 
de ces éléments pouvait changer de plan et passer successivement, par 
exemple, d’une utilisation verticale à une installation horizontale ou en biais. 
La réfl exion de Semper sur l’emploi de la pierre et sur le rapport entre 
pierre et construction murale le conduisait à remettre en cause l’associa-
tion volontiers opérée entre le bâti de pierre et la dimension de verticalité. 
Si la pierre de taille, chez Semper, était malgré tout assignée à jouer un rôle 
spécifi que parmi les « quatre éléments de l’architecture », ce n’était pas au 
premier chef celui de l’érection des murs mais l’étayage des « terrasses » 
ou « terre-pleins ». C’est à la mise en place de ces derniers qu’avait pri-
mordialement été consacré, à en croire l’architecte, le travail du tailleur de 
pierre, mais aussi celui du maçon, dont les murs ne constituaient pas selon 
lui le champ d’activité premier (Semper 1851 : 57). Semper renvoyait même 
ces deux métiers dans les profondeurs du sous-sol en rappelant l’impor-
tance du creusement des galeries minières ou de la mise en place des 
conduites d’eau et des évacuations. L’effort du théoricien, dans sa tentative 
pour renouveler les connotations attachées à la représentation des blocs de 
pierre de taille et les dissocier de la fi nalité murale, aboutissait ainsi à une 
véritable déconstruction de l’idée du mur comme mur porteur ou, selon le 
terme de Semper, comme « mur solide » (solide Mauer) [Semper 1878 : 214]. 
Il ne cherchait pas à concevoir le modèle d’une architecture « sans murs » 
mais à renouveler entièrement la défi nition de ces derniers, en référence à 
la haie tressée multicolore, comme une fonction de séparation plutôt que de 
soutien structurel de l’édifi ce. La natte ou le tapis suspendu, dans lesquels 
il identifi ait le prototype des cloisons, étaient à de multiples égards conçus 
comme une antithèse du mur porteur : non seulement parce qu’ils se compo-
saient d’un matériau léger, amovible, déplaçable et « nomade », mais aussi 
parce qu’ils incarnaient une verticalité non plus montante mais descendante. 
Le « principe de la draperie », le mouvement vers le bas, observait Semper 
dans un des extraits du Style donnés en annexe à ce numéro, où il est 
question de la « direction » des composantes d’une construction (Semper 
1860 : 27, voir infra, p. 187), renversait littéralement la verticalité ascendante 
du mur porteur.
 Le point d’orgue de la démonstration sempérienne était atteint avec 
une ultime dissociation, entre le mur et le toit cette fois : Semper mettait 
l’accent sur des dispositifs dans lesquels le toit ne reposait pas sur des 
murs mais sur des piliers ou colonnes. Les exemples évoqués dans Le Style 
renvoyaient à différentes cultures architecturales, antiques notamment, 
mais Semper s’inspira également de modèles directement contemporains 
comme les nombreuses constructions de son ami Jacques Ignace Hittorff 
ci-contre
fi g. 2
« The White house », 
canyon de Chelly, Arizona, 
village navajo, vers 1922. 
Photographie provenant 
des collections de la Library 
of Congress, Washington, 
D.C., inv. 91705075.
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(1792-1867) qui, de l’éphémère Halle au blé (1810) à la Gare du Nord (1866), 
en passant par la rotonde du Panorama des Champs-Élysées (1838) et le 
Cirque d’hiver (1851), déployaient, grâce à la généralisation des nouvelles 
techniques métalliques, des toits ou voûtes au-dessus des édifi ces comme 
d’immenses voiles supportés par des piliers ou arcatures de fer (Kiene 2011). 
Le projet d’Opéra conçu par Semper pour Rio de Janeiro (1858) présenté 
par Michael Gnehm dans ce même numéro (voir infra, p. 118) s’inspirait direc-
tement de réalisations de Hittorff. Michael Kiene relate dans la monographie 
qu’il a consacrée à ce dernier que, entre 1849 et 1851 encore, alors qu’il 
était en exil, Semper retourna copier des dessins dans l’atelier de Hittorff, 
qu’il avait fréquenté vingt ans auparavant. La solidarité sans faille dont il fut 
l’un des seuls à faire preuve à l’égard du héraut de la « thèse polychrome », 
en défendant la « ligne dure » de son aîné contre tous ceux qui entendaient 
reformuler le principe de la polychromie des monuments antiques en des 
termes plus nuancés, engageait ainsi, en même temps que la question de la 
couleur, toute une conception de la fonction des murs et de la structure des 
édifi ces antiques et modernes : les coupoles modernes à armatures de fer 
étaient, pour l’un comme pour l’autre, un prolongement direct des traces de 
couleur retrouvées sur des murs et des colonnes de temples de la Grande 
Grèce et de la Sicile. Le mur « porteur de couleur », indépendant du toit, 
avait remplacé le « mur solide ».
 En apparence fort éloignés d’une réfl exion sur le prototype de la 
cloison textile, les riches passages (peu souvent commentés) du Style 
sur les formes d’architecture excavée et troglodytique, en Inde ou en Asie 
Mineure notamment, apportaient une variation raffi née sur cette réinter-
prétation des fonctions murales. Les monuments « monolithes » de l’Inde 
évoqués dans la section 64 de la première édition de Der Stil ne représen-
taient en aucun cas, Semper s’empressait de le relever, un point de départ 
dans lequel l’architecture aurait été pour ainsi dire arrachée à la pierre et 
serait née à même la roche : ils constituaient bien au contraire le terme d’une 
série de « métamorphoses » (Semper 1860 : 257) dans lesquelles les outils du 
tailleur de pierre (Semper relevait qu’il n’était pas fait mention de ce dernier 
dans le traité sacré de l’architecture indienne, le Silpa Sastra [ibid. : 259, note]) 
et le ciseau du sculpteur n’intervenaient que tardivement, et dont l’un des 
éléments fondateurs était selon lui non le bois mais le couple du stuc peint 
et de la brique crue (ibid. : 264). Les effl orescences de pierre des temples 
indiens ne devaient pas être regardées comme le prolongement d’une base 
minérale entraînées dans des protubérances toujours plus vertigineuses, 
et moins encore comme des ajouts fabriqués « d’après modèle » (nach 
Schablone) dans des ateliers et appliqués après coup sur une forme archi-
tecturale ; pour Semper, elles n’étaient que le rappel tardif, dans un matériau 
d’usage lui aussi tardif, de très hauts-reliefs en stuc, éventuellement mo-
delés autour d’une âme d’argile, qui n’étaient eux-mêmes, après le passage 
par une incrustation de « plaques métalliques » dans les murs, qu’une réin-
terprétation de peintures murales initialement apposées sur des enduits de 
stuc. L’architecture excavée, dans toute la massivité de ses façades et murs 
établis dans d’immenses blocs rocheux, ne fournissait aux yeux de Semper 
qu’une preuve ultime de la séparation fondamentale entre le « mur » et la 
« pierre ». Ainsi, un autre monument troglodytique, situé cette fois en Turquie, 
le « Tombeau de Midas » (ou Monument de Midas), roi de Phrygie, dont Semper 
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fi g. 4
Hild und K, Maison à Aggstal, 
2000. Photo © Michael 
Heinrich, avec l’aimable 




« La tombe de Midas », 
Der Stil t. I (éd. 1878), 
p. 401.
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8. Sur la question de 
l’usage des fossiles dans 
les sciences naturelles 
du XIXe siècle, voir 
Bredekamp 2008. 
emprunta le dessin à la Description de l’Asie mineure de Charles Texier (1849), 
n’était pas autre chose que l’exemple grandiose d’un « mur-tapis colossal 
sculpté dans la pierre », qu’il imaginait volontiers recouvert autrefois d’une 
couche de stuc parée de « riches couleurs et dorures » (Semper 1860 : 429).
 Le rapprochement étymologique (discutable) souvent cité effectué par 
l’auteur du Style entre « Wand » (la cloison, le mur) et « Gewand » (le vêtement) 
et l’opposition entre ces deux termes et celui de « Mauer » (le mur maçonné) 
ne doivent pas occulter les circulations permanentes que Semper voit à l’œuvre 
entre taille de pierre et travail du textile : même une falaise de plusieurs 
tonnes ou le mur de pierres de taille si caractéristique de l’architecture 
urbaine du XIXe siècle ne cessent d’affi rmer, pour lui, leur texture symbo-
lique de tapis ou de tapisserie. Par suite, il n’est pas souhaitable de traduire 
systématiquement Wand par « cloison » ou « paroi », non seulement parce 
que Wand se réfère bien souvent à un mur (la peinture murale est appelée 
Wandmalerei), mais aussi et surtout, dans le cas particulier des textes de 
Semper, parce que tous les types de murs, extérieurs ou intérieurs indis-
tinctement, renvoient à un même prototype textile.
 Statut du récit sempérien des origines murales
 Quel statut Semper attribuait-il à son récit des origines murales ? 
Dans la conférence de 1854 « Sur les symboles architecturaux », il compa-
rait les vestiges des monuments les plus anciens, dont n’avaient souvent 
subsisté que les parties en pierre de taille, à des « coquillages fossiles » et 
à des « branches de corail » portant la trace des « organismes inférieurs qui 
les habitaient autrefois » (Semper 1985 [1854] : 61 ; trad. fr. in Semper 2007 : 
203). L’image du fossile assignait la pierre à une fonction mémorielle : elle 
conservait les linéaments d’une vie qui lui était extérieure mais dont elle 
pérennisait le souvenir, et sa forme s’était adaptée à cet élément plus ancien 
en l’épousant en creux. Les voyages de Semper en Grèce et en Italie et 
sa pratique personnelle d’une archéologie de terrain l’avaient conduit, des 
mois durant, à scruter des pierres en quête de traces de polychromie qui 
s’apparentaient peut-être pour lui aux images « fossiles » d’un ordre ancien 
de l’architecture. La couleur entrevue sur certaines colonnes, certains enta-
blements ou métopes, à l’instar des dessins et reliefs des fossiles, présentait 
le caractère d’une preuve objectivée ; dans les cas litigieux, le recours à des 
analyses chimiques comme celle qui fut réalisée en juin 1837 par une équipe 
du British Museum, en présence de Hittorff, avait valeur discriminante. 
Les dessins et relevés rapportés des séjours en terres antiques pouvaient 
attester, au retour, l’expérience de vision passée et fournir également un 
élément d’objectivation de la mémoire : Semper déplorait ainsi amèrement 
la perte du précieux carton à dessins de Jules Goury (« la collection la plus 
complète et la plus fi able concernant la polychromie » [Semper 1851 : 2 ; 
trad. fr. in Semper 2007 : 97]), qui avait redoublé le deuil de son ancien 
compagnon de voyage (1802-1834), prématurément décédé du choléra en 
Espagne où il avait suivi Owen Jones. La technique du calque à même la 
pierre, que Semper signalait avoir lui-même pratiquée (ibid. : 39 ; trad. fr. 
in Semper 2007 : 117), avait vocation à restituer à l’échelle exacte des monu-
ments le dessin qui était le leur, comme les fossiles reproduisaient grandeur 
nature fougères ou libellules géantes 8.
fi g. 5
Vue au microscope d’un 
fossile de Araucaria 
mirabilis (ancien conifère 
de Patagonie). Collection 
Sir Joseph D. Hooker, 
British Geological Survey, 
Nottingham. Photo Kevin 
D’Souza © BGS.
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9. Céline Trautmann-Waller 
évoque également ces 
débats méthodologiques 
entre une « philologie des 
choses » (Sachphilologie) et 
une « philologie des mots » 
(Wortphilologie) dans 
son article de ce même 
numéro, voir infra : 124. 
 Pourtant, si l’image était réifi ée dans la pierre comme les pigments de 
couleur incrustés dans ses sédiments, ces traces ne constituaient en aucune 
manière l’aboutissement d’une chaîne de preuves mais plutôt le point de 
départ d’une démarche d’imputation causale régressive à caractère forte-
ment hypothétique. Les marques bleues et rouges des pierres antiques, pour 
Semper, n’étaient que le maillon visible d’une série rétrospective effacée : 
les entrelacs de couleur repérés sur les pierres portaient la mémoire de 
très anciennes textures, qui renvoyaient elles-mêmes à des tressages et 
nouages végétaux ; de la polychromie architecturale à l’origine textile des 
murs, et du mur-tapis à la haie-clôture primitive, c’était toute une chaîne 
de « réminiscences » (Semper 1985 [1854] : 63 ; trad. fr. in Semper 2007 : 
204) qui pouvait être reconstituée, par associations successives. La maté-
rialité de la trace mémorielle n’assignait celle-ci à aucune univocité et elle 
appelait un déchiffrement au même titre qu’un ensemble de signes écrits : 
si archéologie de terrain et philologie pouvaient être invoquées dans une 
même démonstration, c’est aussi parce que Semper concevait l’archéo-
logie, au même titre que la philologie, comme une discipline herméneutique, 
consistant autant à interpréter des signes qu’à mettre au jour des artefacts 
antiques. Michael Gnehm a relevé, dans son livre consacré aux rapports 
entre architecture et langage chez Semper, que celui-ci avait été attentif au 
caractère fragmentaire partagé par les sources textuelles antiques relatives 
à la polychromie et par les traces de couleur retrouvées sur les monuments 
(Gnehm 2004 : 60). Dans un cas comme dans l’autre, le sens ne se donnait 
pas tel quel mais appelait un travail de reconstitution dont la méthode 
restait à défi nir.
 Semper se référait volontiers, dans ses écrits, au philologue allemand 
Gottfried Hermann (1772-1848), en la personne duquel il pensait avoir trouvé 
un allié dans la querelle de la « polychromie » : en 1834, Hermann avait publié 
un court texte dans lequel il examinait les sources antiques relatives à l’exis-
tence d’une « peinture » réalisée directement sur les murs, sans le support 
de panneaux de bois (Hermann 1834). Mais il était surtout connu comme 
le champion d’une philologie délibérément focalisée sur les textes, contre 
d’autres hellénistes et représentants des « sciences de l’Antiquité » davan-
tage ouverts aux apports de l’archéologie 9. Le fait que Semper ait invoqué à 
plusieurs reprises son autorité est signifi catif : loin de chercher, sur un mode 
mimétique, la caution d’un antiquisant conjuguant comme il le faisait lui-
même les apports de la philologie textuelle et de l’archéologie, il préférait 
renvoyer aux travaux d’un « pur » philologue. Semper avait en effet développé, 
comme l’a montré Michael Gnehm, une conception originale des circulations 
entre savoir archéologique et lecture des textes : il ne se contentait pas de tracer 
un parallèle entre l’un et l’autre, ni même d’envisager la collaboration des deux 
méthodes en cherchant classiquement, d’une part, à suppléer aux lacunes 
des sources écrites par l’enquête in situ et, d’autre part, à pallier la faiblesse 
des données archéologiques par la référence à des textes antiques ; il allait 
plus loin en défendant le principe selon lequel, dans l’approche des vestiges 
matériels aussi bien que dans celle des sources anciennes, un véritable art de 
l’herméneutique devait être mis en œuvre, contre les tentations d’une lecture 
trop littérale et faussement objective. M. Gnehm évoque l’exemple remar-
quable des débats soulevés par une source à la signifi cation controversée : 
un texte d’Hérodote où il était question d’un oracle évoquant des édifi ces 
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10. Voir Gnehm 2004 : 
61-70. 
11. Semper se référait 
à la De mythologia 
Graecorum antiquissima 
dissertatio, 1817. 
de couleur blanche. Contre la lecture empressée de ceux qui invoquaient ce 
passage pour contester la thèse de la polychromie et affi rmer que la pierre des 
bâtiments antiques était bien laissée à nu, Semper faisait valoir que la parole 
d’un « oracle » ne pouvait se présenter que comme une énigme, et que les 
« bâtiments blancs » devaient par conséquent constituer l’exception, dans un 
contexte où ils se présentaient « “ essentiellement ” comme rouges, dans 
leurs grandes masses » (Semper 1851 : 28 ; trad. fr. in Semper 2007 : 111 10) ! 
Ce sont des renversements interprétatifs de ce type dont Semper allait cher-
cher le modèle chez un philologue comme Gottfried Hermann : la question 
de la prééminence des textes ou des artefacts passait au second plan pour 
faire place à une réfl exion sur les procédures de construction du sens qui, 
aussi bien dans la lecture des vestiges des architectures passées que dans 
celle des sources écrites, ne se donnaient pas à voir « à nu ».
 Semper, nous l’avons vu, récusait le modèle vitruvien de la « pétrifi -
cation » parce qu’il jugeait trop restrictif le modèle de causalité qui le sous-
tendait : la transposition mimétique d’une même forme par le passage d’un 
matériau dans un autre ; mais quelle était plus précisément la nature des 
associations qui pouvaient justifi er, par exemple, l’interprétation de la poly-
chromie des murs antiques comme la réminiscence d’une haie ? Dans le 
passage du tome II du Style où Semper invitait à ne pas appréhender sur un 
mode trop réaliste sa présentation de la « hutte caraïbe » comme origine de 
l’architecture, il opposait à cette acception immédiatement « matérielle » 
un modèle de dérivation qu’il appelait « mystico-poétique » (Semper 1863 : 
275). Comment appréhender, dans la lecture de ses écrits, le va-et-vient 
entre le monde des realia et celui d’un « poème » des origines architectu-
rales à caractère mythique, dont les réinventions de formes, d’un matériau 
à un autre, pouvaient être regardées comme des variantes ?
 Semper livrait lui-même dans les premières pages des Quatre Élé-
ments de l’architecture une clé pour faire face à cette diffi culté épistémolo-
gique, dont il était loin de sous-estimer l’importance. Une nouvelle fois, il se 
réclamait de Gottfried Hermann, en traçant un parallèle entre la conception 
des origines de la mythologie développée par le philologue 11 et sa propre 
vision de la généalogie des arts :
De la même façon que la mythologie est une création poétique auto-
nome de la Grèce plus tardive, qui nous apparaît pour la première fois 
sous une forme ordonnée chez Homère et Hésiode, et fl eurit à partir 
d’un système de symbolique de la nature à caractère philosophique 
qui n’était plus compris et était redevenu une fable, et s’était épanoui 
quant à lui à partir de traditions mortes relatives à des faits, d’élé-
ments de croyance et de poèmes étrangers et indigènes, et, dans ce 
cas, extrêmement anciens, de la même façon que la libre poésie des 
dieux grecs est issue de ce sol luxuriant, de même, l’art plastique, 
comme illustration de la mythologie, s’est constitué sur les ruines de 
motifs anciens, indigènes et importés, arrachés à leurs racines. […] 
C’est un fait que les composantes les plus diverses d’états de civi-
lisation anciens se croisaient et se recouvraient ici, pour passer, au 
terme de la grande métamorphose d’un peuple, de l’état sédimentaire 
(comme le marbre de Paros) à une autonomie cristalline.
ci-contre
fi g. 6
Grottes d’Ellora, Inde, 
600-1000. Photo 
Y.Shishido, DR / Licence 
Creative Commons.
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Pourtant, on peut reconnaître les composantes originelles. (Semper 
1851 : 52-53 ; trad. fr. in Semper 2007 : 124)
 La métaphore géologique rapportant la blancheur exceptionnelle du 
marbre de Paros à une origine « mêlée » et faisant d’elle le point d’aboutisse-
ment d’une « sédimentation » de composantes hétérogènes donnait le ton : 
retracer la généalogie de l’architecture ou des autres arts, pour Semper, 
comme celle de la mythologie, ne pouvait revenir à isoler une ligne d’évolution 
déployant une forme indigène « autonome ». L’autonomie d’un art, dans une 
telle perspective, constituait le cas échéant un phénomène tardif et second.
 De la même façon, la comparaison établie par Semper entre les pro-
cessus de reconstitution des origines des mythologies et celles des arts 
invitait à renoncer à la représentation d’une séparation fondamentale non 
seulement entre des « faits » et les « systèmes » inventés pour leur conférer 
une « intelligibilité », mais aussi entre ces systèmes « rationnels » et les « fables » 
ou « poèmes » qui pouvaient en être issus ou dont ils pouvaient dériver ; aban-
donnant, dans le sillage du « rationalisme kantien » de Gottfried Hermann 
(Couturier-Heinrich 2011), l’hypothèse selon laquelle il aurait été envisa-
geable de remonter jusqu’à un socle factuel ultime, Semper décrivait bien 
plutôt un ensemble de circulations entre des ordres de perspectives sur les 
phénomènes qui étaient moins concurrents que complémentaires.
 Dans le texte de la conférence de 1854 « Sur les symboles architectu-
raux », Semper corrigeait l’image du « fossile », qui semblait se rapporter de 
façon trop restrictive à un moulage ou à une trace mimétique, en observant 
que les « blocs » de pierre ou de bois des édifi ces portant témoignage du 
passé des hommes ne se présentaient presque jamais à l’état brut : non 
seulement les « matériaux informes » étaient « modelés et taillés » selon des 
« formes régulières », mais ceux qui les avaient ainsi transformés « ne pou-
vaient s’empêcher de leur donner une sorte de vie plastique » (Semper 1985 
[1854] : 62 ; trad. fr. in Semper 2007 : 203). La fonction mémorielle de ces 
« blocs » était ainsi remplie d’emblée sur le mode de ce que Semper appelait 
un « langage symbolique » :
Ils leur faisaient raconter leur histoire, poursuivait l’architecte, la rai-
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et la part qu’ils étaient destinés à remplir dans l’ensemble de l’œuvre, 
et les relations qu’ils entretenaient entre eux ; ils leur faisaient éga-
lement raconter par qui et pour quelle destination l’ensemble de la 
construction avait été réalisé. Leurs légendes étaient composées 
dans un langage consistant en certains types caractéristiques exé-
cutés sur les surfaces des formes schématiques nues de l’édifi ce. 
Et ce langage symbolique avait été trouvé, déjà presque entière-
ment préparé à remplir cet objectif, auprès des autres branches de 
l’industrie qui, il faut le dire, avaient atteint un haut degré de perfec-
tion pratique et même artistique bien avant que la construction des 
monuments n’ait été inventée. (Ibid.)
 « Le premier qui, ayant enclos un terrain… »
 Dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi 
les hommes (traduit en allemand par Moses Mendelssohn dès 1756, l’année 
suivant sa parution en français), les premiers hommes se distinguent par leur 
« défaut d’habitation » ; « errant dans les forêts sans industrie, sans parole, 
sans domicile, sans guerre, et sans liaisons, sans nul besoin de [leurs] sem-
blables, comme sans nul désir de leur nuire », ils ne connaissent pas encore 
les « crimes », « misères et horreurs » qui font leur apparition dans le sillage de 
la différenciation sociale. Pour Rousseau, la pose des premiers « pieux » et la 
mise en place de la clôture du premier « terrain » marquent un moment cru-
cial qui constitue aussi le « dernier terme de l’état de nature » : elles signent 
l’acte de naissance de la « société civile », qui coïncide avec la première for-
mulation de « l’idée de propriété » (Rousseau 1755 : 95 sq.). Le Discours sur 
l’inégalité reprend, dans son récit des origines, le modèle vitruvien des « huttes 
de branchages » colmatées « d’argile et de boue » ; mais chez Rousseau, ces 
« cabanes » des premiers temps signalent l’instauration d’actes de propriété. 
Le geste inaugural de séparation de l’espace est ainsi désigné comme une 
« usurpation » ; le « sophisme » consistant à légitimer la propriété par le travail 
accompli sur une terre revient à occulter l’illégitimité de l’acte primitif d’appro-
priation d’un lieu, comme le rappelait Proudhon 12 dans De la propriété, 
en citant littéralement le deuxième Discours : « “ Les riches, s’écrie Jean-
Jacques, ont beau dire : c’est moi qui ai bâti ce mur, j’ai gagné ce terrain 
par mon travail. – Qui vous a donné les alignements ? leur pouvons-nous 
répondre, et en vertu de quoi prétendez-vous être payés à nos dépens d’un 
travail que nous ne vous avons point imposé ? ” Tous les sophismes viennent 
se briser contre ce raisonnement. » (Proudhon 1840 : chap. III, n. p.).
 Semper ne cite pas Rousseau, non plus que Proudhon dont Wagner, 
dit-on, lui aurait recommandé la lecture 13. L’hypothèse selon laquelle les 
haies tressées dans lesquelles il décèle les premiers linéaments de l’archi-
tecture pourraient faire allusion au Discours sur l’inégalité et à sa scène 
primitive d’instauration de la propriété ne peut être étayée par aucun indice. 
On peut certes observer que la question est explicitement thématisée dans 
Les Quatre Éléments de l’architecture :
L’utilisation de palissades tressées soutenues par des pieux pour 
marquer une séparation entre la propriété et ce qui ne fait pas partie 
de la propriété, de nattes et de tapis pour recouvrir les sols, se protéger 
12. À Zurich, Semper put 
côtoyer un ancien 
collaborateur de Proudhon, 
Marc Dufraisse, nommé 
à l’automne 1855 
professeur à l’École 
polytechnique fédérale 
(Fontaine 2016 : 90). 
13. Thomas S. Grey s’est 
lui aussi interrogé, dans 
une étude sur Wagner, 
sur l’éventualité d’une 
lecture de Rousseau par 
ce dernier, notamment des 
textes sur la musique, dont 
Wagner semble partager 
certains présupposés ; 
mais comme chez Semper, 
les preuves formelles d’une 
lecture font en grande 
partie défaut (Grey 1995 : 
259 sq.), et il faut sans 
doute renoncer à imaginer 
Wagner et Semper 
lisant Rousseau sur les 
barricades de Dresde !
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des rayons du soleil et du froid, pour créer des séparations dans 
le lieu d’habitation, précéda de beaucoup, dans la plupart des cas, 
particulièrement lorsque les conditions climatiques étaient favo-
rables, le mur maçonné. (Semper 1851 : 57 ; trad. fr. in Semper 2007 : 
127 [trad. modifi ée])
 Mais il est patent que le symbolisme éminemment critique que 
Rousseau associe à la mention du premier « enclos » est entièrement absent 
chez Semper : l’évocation de la « palissade tressée » est au contraire envisagée 
dans une tonalité très positive, par opposition à celle du « mur maçonné ». 
Ce n’est pas l’existence même d’une séparation qui est visée par la polé-
mique sempérienne, mais l’association entre cette démarcation de l’espace 
et un matériau particulier, la pierre. La scission de l’espace en tant que telle 
ne semble à aucun moment avoir été mise en cause par l’architecte : la né-
cessité de distinguer un « intérieur » d’un « extérieur » lui apparaît comme une 
donnée anthropologique allant de soi, qu’il ne cherche pas à questionner 14. 
14. Sigrid De Jong a 
consacré un intéressant 
article à la conception 
sempérienne de l’espace, 
dans lequel elle analyse 
les spécifi cités de 




celle d’August Schmarsow 
(De Jong 2017).
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La « clôture de l’espace » (Semper 1878 : 214), la fonction qui échoit selon 
lui au mur en général, répond à un besoin fondamental de protection et de 
défense dont il ne remet pas en cause le bien-fondé ; il n’entend pas dévoiler 
une forme de violence cachée qui serait à l’œuvre dans cette délimitation 
d’une frontière. La comparaison avec Rousseau permet de saisir que, chez 
Semper, la déconstruction systématique du mur de pierre, affi né jusqu’à 
atteindre la légèreté d’un tissage ou d’un tressage suspendu, ne prend pas 
pour cible la cloison même ainsi fragilisée dans sa matérialité au point de 
n’être plus qu’un symbole. Le mur perd sa massivité, tend à l’évanescence, 
mais le symbolisme de la séparation n’est aucunement visé par la charge 
argumentative critique que Semper mène à marche forcée contre la primauté 
du « mur solide », des Quatre Éléments aux conférences de Londres et aux 
volumes du Style. Dans sa perspective, la dénonciation de l’imposture 
consistant à pérenniser par l’inertie d’un matériau mural résistant la reven-
dication usurpée d’une propriété ne peut que reposer sur un contresens, 
car l’essence du mur ne réside pas dans la solidité d’une fonction défensive. 
fi g. 7
En préparant les vêtements 
au Palais, Mou I (vers 
1178-1243). Taïwan, Taipei, 
Musée national du Palais. 
Photo © National Palace 
Museum, Taipei, Taïwan. 
Dist. RMN-Grand Palais / 
image NPM.
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15. Dans les considérations 
sur le textile comme dans 
les parties du Style qui 
traitent des teintures, 
le monde animal n’était 
pas oublié ni négligé aux 
dépens du monde végétal : 
Semper consacrait de 
longs développements 
aux cuirs et revêtements 
de peau aussi bien qu’à 
la pourpre, issue d’un 
mollusque marin (voir infra 
les textes traduits : 219sq.).
Seule la méconnaissance de la nature fondamentale du mur, en fi n de compte, 
a pu conduire l’auteur du Discours sur l’inégalité à voir en lui la funeste 
matérialisation d’une injustice, dont l’architecture naissante se serait faite 
la complice. Semper ne fait pas endosser à son art le poids d’une faute 
sociale originelle.
 Face au mur des origines, les positions spatiales respectivement 
adoptées par les auteurs de ces récits immémoriaux imaginaires en disent 
long : Rousseau semble pointer un doigt accusateur vers le premier « enclos » 
en l’observant de l’extérieur avec sévérité, tandis que Semper se situe 
constamment dans l’espace intérieur de la cabane primitive et vient, d’un 
point de vue narratif, y chercher un abri.
 Semper partageait en revanche avec Rousseau la représentation 
elle aussi décisive d’une contingence de la clôture, qui, à l’instar de la natte 
dans la hutte caraïbe, pouvait être déplacée, si elle avait cessé de remplir 
sa fonction. Relever cette mobilité foncière, autorisée chez Semper par la 
dissociation entre « mur » et « mur porteur », revenait à insister sur le caractère 
socialement institué des premières marques de séparation, aussi proches 
fussent-elles des barrières naturelles formées par la végétation, branchages 
ramassés in situ, tiges de graminées à peine entremêlées par la main de 
l’homme, ou encore troncs d’arbres vivants directement utilisés pour former 
des cabanes, comme dans le frontispice de l’Essai sur l’architecture de Marc-
Antoine Laugier (1755). Cette gravure ajoutée à la deuxième édition de l’ou-
vrage et due à Charles Eisen n’illustrait pas directement le texte, dans lequel 
il était plutôt question de « branches abattues » (Laugier 1753 : 12) pour 
former les quatre piliers de la hutte, mais elle traduisait la proximité intime 
entre cet acte de naissance de l’art architectural et les ressources immédia-
tement offertes par l’environnement naturel, tout en soulignant dans le même 
temps l’introduction résolue de la géométrie humaine et de sa facticité, 
avec le triangle isocèle formé par le fronton et, à l’autre extrémité de l’image, 
les ruines intactes d’un temple classique antique en pierre, vestiges d’un 
art intemporel, prêts à être à nouveau assemblés pour reprendre vie aussi 
naturellement que les troncs et les frondaisons des arbres.
 Le lien fondamental avec des éléments puisés dans le paysage naturel, 
aussi bien végétaux que minéraux et animaux 15, était fortement mis en avant 
par Semper, mais chez lui aussi, ces composantes « naturelles » de l’archi-
tecture étaient toujours saisies dans le moment où elles étaient « arrachées 
à leurs racines » (Semper 1851 : 52-53 ; trad. fr. in Semper 2007 : 124) et ré-
inventées par la main de l’homme. La réfl exion approfondie que Semper 
entendait mener sur la « nature » et les exigences « naturelles » des matériaux 
conjuguait les deux dimensions de naturalité et d’artifi cialité avec la même 
évidence que dans les théories classiques d’un Laugier, où elles étaient 
tenues pour inséparables. L’architecture, observait Semper dans la confé-
rence de 1854 « Sur les symboles architecturaux », était de tous les arts celui 
qui visait le moins « l’imitation de la nature » ; c’était un « art d’invention », qui ne 
trouvait pas « ses prototypes dans la nature » et dont les œuvres étaient « en-
tièrement le résultat de l’imagination, de l’expérience et des sciences combi-
nées » (Semper 1985 [1854] : 61 ; trad. fr. in Semper 2007 : 201 [trad. modifi ée]). 





La hutte primitive, étude 
préparatoire pour le 
frontispice de l’ouvrage 
de Marc-Antoine Laugier 
Essai sur l’architecture, 
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16. Jacques Soulillou 
remarque dans une note 
de sa traduction que 
« Dieu » a disparu de la 
traduction allemande de 
Hans Semper (Soulillou 
2007 : 202).
structurelles » de l’architecture qu’à ses « parties ornementales ». Si l’archi-
tecture était bien une « œuvre de la nature », c’était à titre second, du fait de sa 
dépendance à l’égard des « lois matérielles de la nature », c’est-à-dire à la fois 
des contraintes « statiques et mécaniques » des matériaux et des conditions 
naturelles de l’environnement, qui lui conféraient certaines de ses fonctions, 
notamment la « protection » face aux éléments. C’est le caractère de nécessité 
« naturelle » attaché à ce type de contraintes qui justifi ait, par exemple, le choix 
du singulier plutôt que du pluriel dans le titre Le Style : cette notion était défi nie 
par Semper comme le corrélat d’une adéquation avec les spécifi cités des 
composantes de la construction. Le « style » s’imposait par là objectivement, 
même s’il pouvait être ignoré, méconnu ou bafoué par l’arbitraire et la diversité 
des orientations subjectives, ou encore sacrifi é à des intérêts « commerciaux » 
(ibid.). Semper introduisait une référence religieuse en décrivant l’architec-
ture comme une nouvelle étape de la Création :
Cette dépendance à l’égard des lois et des conditions naturelles 
confère aux œuvres de l’architecture un certain caractère de néces-
sité et les fait apparaître comme des œuvres de la nature, mais des 
œuvres de la nature créées par Dieu à travers le médium d’êtres qui 
raisonnent et agissent librement. (Ibid. 16)
 L’idéal classique d’un art rejoignant le « naturel » par le détour de 
l’artifi ce humain était ainsi réaffi rmé, dans un texte où Semper réactivait 
également l’équation entre « Grèce », « nature » et « universalité », l’art grec 
« nous parlant dans un langage compréhensible par lui-même à toutes les 
époques et en tous lieux, celui de la nature seule » (Semper 1985 [1854] : 62 ; 
trad. fr. in Semper 2007 : 202 [trad. modifi ée]).
 Une différence irréductible séparait cependant Semper de tout classi-
cisme. La grande chaîne généalogique que l’auteur du Style reconstruisait 
depuis la polychromie murale jusqu’à la hutte et la haie primitives ne trouvait 
pas son point d’aboutissement dans la mise au jour d’un ultime socle « naturel », 
fût-il entendu comme « naturel » à force d’art, mais dans la découverte du 
caractère ornemental et polychrome du premier « mur ». Si Semper arrêtait 
son investigation rétrospective au tressage des premières tiges végétales, 
c’est parce qu’elles constituaient « les plus anciens ornements », par la dispo-
sition alternée de leurs couleurs. À l’origine de la généalogie qui avait conduit 
à l’émergence de l’architecture, Semper ne plaçait pas la nature mais l’orne-
ment composé par l’homme à partir d’un matériau naturel. La comparaison 
avec la fable des origines de l’architecture de l’abbé Laugier est éclairante : 
même si ce dernier, énonçant malgré lui une formule sempérienne avant 
la lettre, imaginait l’homme des premiers temps « mollement étendu » sur 
un « gazon » qui évoquait pour lui un « tapis émaillé », sa « cabane rustique » 
se composait exclusivement d’éléments « constructifs » (struktiv, dans le 
langage de Semper). Ses piliers préfi guraient les futures « colonnes » de 
temples à venir, les « pièces horizontales » leurs « entablements » et les 
« pièces inclinées » leurs « frontons » (Laugier 1753 : 10-13) ; la composante 
ornementale était absente ou plutôt délibérément écartée, au nom de l’idéal 
classique de « perfection » et de « simplicité » qui s’incarnait, selon Laugier, 
dans la triade « essentielle » de la colonne, de l’entablement et du fronton, 
résumant à elle seule « toutes les beautés » (ibid. : 14).
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 Peindre la face du monde
 En publiant, deux ans après son départ forcé de Dresde, un texte in-
titulé Les Quatre Éléments de l’architecture, Semper n’avait certainement 
pas choisi un tel titre au hasard. La référence à la théorie des quatre éléments, 
comme l’avait par exemple rappelé Gottlob Benjamin Jäsche, un proche de 
Kant, dans son ouvrage Le Panthéisme sous ses différentes formes princi-
pales (1826-1832), faisait allusion à la fi gure d’Empédocle, qui avait été le 
premier à constituer un système des « quatre éléments » de la nature (Jäsche 
1826 : 180). Dans un manuel d’études classiques paru en 1832, le philo-
logue viennois Franz Ficker observait que ces derniers étaient organisés 
chez Empédocle autour d’un élément central, le feu : Semper se conforma 
à ce modèle en présentant le « foyer » comme le premier de ses « quatre 
éléments ». Selon Ficker, le « fameux philosophe et naturaliste d’Agrigente » 
était même allé plus loin que le panthéisme, et avait sauté le pas en embras-
sant « l’atomisme », autrement dit le matérialisme (Ficker 1832 : 275). Dès les 
lendemains de la Révolution française, la référence à Empédocle chez le 
poète allemand Hölderlin (1770-1843), notamment dans le drame resté inédit 
La Mort d’Empédocle, était déjà associée à une pensée politique, en ren-
voyant à « l’archétype d’un révolutionnaire renversant un roi pour instaurer la 
république » (Lefebvre). Il est évidemment tentant d’attribuer à Semper l’in-
tention de réactiver les tonalités subversives de cette référence « panthéiste ». 
D’un autre côté, l’évocation de la fi gure d’Empédocle par le biais de la mention 
des « quatre éléments » renvoyait plus directement à un référent architec-
tural dont l’importance était centrale dans les débats auxquels Semper 
prit passionnément part : le temple sicilien dit « d’Empédocle » à Sélinonte, 
symbole de la redécouverte de la polychromie, dont Hittorff publia la même 
année sa Restitution (Hittorff 1851). À la différence de Semper, le proscrit, 
Hittorff était à Paris un architecte offi ciel et solidement établi, dont la carrière 
fut marquée par une remarquable stabilité à travers les différents régimes 
qui se succédèrent en France au cours de la première moitié du XIXe siècle. 
Comment concilier l’image de ce notable, décrit dans une nécrologie comme 
un « homme de cour 17 », et celle, plus sulfureuse, des arrière-plans « pan-
théistes » de la référence à Empédocle ? Et qu’en était-il de la référence 
à Empédocle chez Semper, qui, après son bannissement, continua de fré-
quenter des cercles d’exilés allemands, comme celui d’Arnold Ruge (mais 
non celui de Marx) à Londres ? Peut-on imaginer que l’allusion à Empédocle 
n’ait traduit chez lui qu’une profession de foi en faveur de la polychromie, 
dissociée de tout arrière-plan philosophico-politique ?
 À cette dernière question, on se risquera ici à répondre par l’affi rmative. 
Le système de références sempérien, si saturé qu’il ait été d’une symbo-
lique politique ouvertement « démocratique 18 », sans cesse convoquée par 
la fi gure omniprésente du renversement des hiérarchies entre beaux-arts 
et arts mineurs, structure et ornement, solidité et fragilité, marbre et stuc, 
verticalité et horizontalité, etc., était construit sur le fondement d’une culture 
classique dont la philosophie n’occupait pas le centre. La manducation de 
Vitruve et de Pline, plutôt que celle de Platon ou des présocratiques, était venue 
compléter chez l’architecte celle d’Homère : un déplacement qui explique sa 
relative indifférence à l’égard des usages seulement métaphoriques de réfé-
rences architecturales, comme celle de Rousseau au premier « enclos » dans 
le Discours sur l’inégalité ou celle de Proudhon aux « murailles de marbre » 
17. « M. Hittorff était 
homme de cour, doué de 
toutes les qualités et tous 
les talents qui font réussir 
dans la société et surtout 
dans celle de Paris » 
(Anonyme [R.], « Hittorff 
et Gau. Correspondance 
particulière », Journal des 
Beaux-Arts 8, 30 avril 
1867 : 61-62). 
18. Dans Les Quatre 
Éléments de l’architecture, 
Semper attribuait aux Grecs 
l’instauration d’une 
« démocratie dans les arts », 
« la collaboration libre et 
pourtant contraignante de 
composantes aux droits 
égaux » (Semper 2007 : 9 
[trad. modifi ée]). 
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dans De la propriété. Semper est resté à l’écart de la longue lignée de philo-
sophie politique qui, de Rousseau à Pierre Bourdieu en passant entre bien 
d’autres par Marx, Engels (L’Origine de la famille, de la propriété privée et de 
l’État, édité en 1884) et Max Weber (dont l’étude Confucianisme et taoïsme, 
en 1915, s’ouvre sur la mention des « murs d’enceinte » qui inaugurent la fon-
dation des villes chinoises), identifi e le mur à la trace tangible et pétrifi ée de 
l’exercice d’une domination et voit dans celle-ci un phénomène institué, donc 
arbitraire et par là susceptible d’être remis en cause, appelant ainsi un travail 
permanent de légitimation. S’il n’est guère de page, dans l’œuvre de Semper, 
qui ne puisse être lue comme une critique des hiérarchies instituées, le système 
de normativité qu’il entreprend de saper se situe moins à l’échelle de l’archi-
tecture dans son ensemble, ou de l’architecture dans son association avec 
l’urbanisation (Gnehm 2013) et la structuration des sociétés, comme c’est le 
cas pour toute la série d’auteurs que nous venons d’esquisser, qu’au niveau 
beaucoup plus précis et « micrologique » du rapport entre les matériaux archi-
tecturaux, entre les fonctions architecturales, entre les pratiques, techniques et 
arts dans leurs interactions, leurs antagonismes et leurs symbolisations 
mutuelles. Cette appétence radicale pour la différenciation, qui atteint dans 
certains passages du Style un degré de virtuosité vertigineux, explique peut-
être le manque de curiosité de Semper à l’égard d’un type de productions 
philosophiques dont il partageait pourtant l’impetus critique et polémique.
 Qu’est-ce qu’un mur ? La haie tressée primitive ornée et polychrome 
et tous les décors muraux qui en sont les héritiers, chez Semper, peuvent 
être mis en relation avec une autre généalogie, dont il fut sans doute un des 
représentants les plus inventifs : celle qui, de Boas à Lévi-Strauss en passant 
par Mauss et Simmel, consacre l’avènement d’une approche résolument valo-
risante de l’institution du décor comme marque de l’élaboration sociale du 
biologique. Il est ainsi tout à fait possible d’établir un rapprochement entre la 
description de la haie primordiale chez Semper et l’analyse de la pratique so-
ciale des peintures faciales chez Boas puis Lévi-Strauss, ces décors apposés 
à même les visages ou ces lignes et formes colorées peintes sur les masques 
des Indiens de la côte nord-ouest de l’Amérique (Kalinowski 2013). L’inter-
prétation fameuse des peintures faciales proposée par Lévi-Strauss dans 
Anthropologie structurale (« Le décor est le visage, ou plutôt il le crée. C’est lui 
qui lui confère son être social, sa dignité humaine, sa signifi cation spirituelle », 
élevant « l’individu biologique “ stupide ” » à la hauteur du « personnage social 
qu’il a pour mission d’incarner » [1958 : 302]) peut trouver son pendant 
architectural dans la lecture sempérienne du premier mur comme haie poly-
chrome, indissociablement végétale et décorative, qui représente une ten-
tative première pour peindre le visage du monde naturel, par le tressage. 
Avant Boas et Lévi-Strauss, Semper insiste sur l’importance conjointe d’une 
« adhérence » et d’une distorsion entre forme naturelle et décor ornemental, 
dont l’architecture livre, de façon beaucoup plus proliférante que les pein-
tures faciales, d’innombrables variations. Le décor du mur polychrome, selon 
un terme là encore commun à Semper et à Lévi-Strauss, atteste à même 
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